অদৃশ্য প্রাচীর

অদৃশ্য প্রাচীর

এ. এম. সিফাত

ঢাকার ভরা বিকেল। গলির মোড়ে দাঁড়িয়ে রাফি সিগারেট ধরাচ্ছিল। চোখে মোবাইল, স্ক্রল করছে—খবর, ভিডিও, মিম। চারপাশে গাড়ির হর্ন, ধুলো, আর মানুষের তাড়াহুড়ো।

আজ তার ২৮তম জন্মদিন। অথচ কারও কাছ থেকে একটিও কল আসেনি। মা-বাবা গ্রামে থাকে, ফেসবুকে পোস্ট দিলে “Happy Birthday” লিখে দেবে, তাতেই শেষ। বন্ধুদের সঙ্গে আজকাল দেখা হয় না। অনলাইনে চ্যাট করলে সবাই “ব্যস্ত”। অথচ সবাই অনলাইনে।

হঠাৎ পাশ থেকে এক কণ্ঠ ভেসে এলো,

—“ভাই, একটা ১০ টাকা দেন না।”

ফাটা জামা, কাঁচা বয়সের এক ছেলে। চোখে অনিশ্চয়তা।

রাফি ভুরু কুঁচকাল। পকেট থেকে ২০ টাকা বের করে ছেলেটার হাতে দিল, তারপর জিজ্ঞেস করল,

—“কী করবি এই টাকায়?”

—“খাবার খাব।”

ছেলেটি একটুও চোখে তাকাল না, দৌড়ে চলে গেল।

রাফি মোবাইলের স্ক্রিনে আবার তাকাল। নিউজ ফিডে হেডলাইন— “মানুষের সাথে মানুষের দূরত্ব কমছে—প্রযুক্তির যুগে সংযোগের বিস্ময়”।

সে হেসে ফেলল, বিদ্রুপের হাসি। দূরত্ব কমছে? তার জীবনে যেন উল্টো। আশেপাশের মানুষ কেবলই প্রোফাইল পিকচার হয়ে গেছে, রিয়েল জীবনের কেউ নেই।

হঠাৎ আকাশে হালকা বৃষ্টি শুরু হলো। রাফি তাড়াতাড়ি রাস্তার ওপারের কফি শপে ঢুকল। ভেতরে আলো-ঝলমলে, এয়ারকন্ডিশন ঠাণ্ডা হাওয়া ছড়াচ্ছে। কর্ণারে বসা ছেলেমেয়েরা হেসে হেসে সেলফি তুলছে। কেউ ল্যাপটপ খুলে কাজ করছে, কেউ লাইভে আছে।

রাফি এক কাপ ব্ল্যাক কফি অর্ডার দিল। চেয়ারে বসে জানালার বাইরে তাকাল। ভেজা রাস্তা, বৃষ্টির ছিটা, আর মানুষজনের ভিড়। হঠাৎ তার নজর পড়ল—ওই একই ছেলেটি, যে ভিক্ষা চেয়েছিল, রাস্তার কোণে বসে ভিজছে। হাতে এক টুকরো রুটি।

রাফি দাঁত কামড়ে কফির চুমুক দিল। তার মনে হলো, গ্লাসের ভেতরের কফি আর রাস্তার বাইরে ছেলেটার মধ্যে একটা অদৃশ্য প্রাচীর। যে প্রাচীর তৈরি করেছে টাকা, প্রযুক্তি আর নিজস্ব স্বার্থ।

সে ভাবল, আজ তার জন্মদিন। এই জন্মদিনে সবচেয়ে বড় উপহার যদি হয়—মানুষের সাথে সত্যিকারের সংযোগ?

পকেট থেকে ওয়ালেট বের করল। তারপর হঠাৎ উঠে দাঁড়াল, কফি শপের বিল কাউন্টারে রেখে রাস্তার দিকে দৌড় দিল। ছেলেটার সামনে গিয়ে থামল।

—“ভাই, খাইতে যাবি? চল।”

ছেলেটি অবাক চোখে তাকাল। কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল,

—“আপনি সত্যি বলতেছেন?”

রাফি হেসে মাথা নাড়ল।

—“হ্যাঁ, সত্যি।”

দু’জন হেঁটে গেল এক সস্তা হোটেলের দিকে। বৃষ্টি থেমেছে, কিন্তু রাস্তায় জমে থাকা পানিতে আলোর প্রতিফলন যেন নতুন কিছু শেখাচ্ছিল—

মানুষের সাথে মানুষের সম্পর্ক লাইক বা কমেন্টে নয়, বরং এক প্লেট ভাতের উষ্ণতায়।